探访打口碟的源头－－－汕头和平

silence

1000公里，18小时
                                ―――在打口的源头
   南国，资本主义的亲爱国土，我在这里游走已经超过13天。
青春的人们啊，想想一个人的13天会怎样，有多少事情可以发生，多少忧伤来来往往。
  我的宝贝是我的花样年华，她说，亲爱的，不要把自己在那蹩脚的旅店里闷坏，去散散心吧。
  1000公里，18小时。我从南粤的深圳穿越有着勤劳女人的惠州、汕尾和揭阳，一直抵达粤东，站在骄阳下、粘腻海风抚过的和平镇土地上。
早上9点40，豪华大巴从深圳罗湖车站缓缓开出。陷在最后一排座椅里，我定定地张望已渐渐熟悉的这座城市。它什么也没有，只有年轻。我什么也没有，只有若干人民币。直到坐上去汕头的汽车，我都还不知道那里究竟有什么在等着我，潮汕地区的民风一向是彪悍的，走私也让他们对外来人既欢迎，又谨慎。我所想的只是，到了汕头以后搭车去到和平镇，在街上看见面慈的阿妈，便恭谨而自信的问“阿王家的店迁到哪里去了”。
  惠州有触目惊心的绿。从深圳向东，景象与往西颇不一样，西边的珠三角因为人口膨胀，大地承载了大多，摇摇欲坠。广州不用说，珠海的海水我所见到的都掺杂着过多泥土。汕深高速路在粤东山地蜿蜒，路边有修剪整齐的人工花草，更远出便是未经垦伐的山林。秀美出自然，原始的绿色铺天盖地，争先恐后地要跃入人的眼帘，仿佛让人喘不上气来。两山夹缝处，或有玉练倾泄而下，遇到面目威严的顽石，便分而为缕，俏笑着跑开了。
  我从浑噩中醒来，蓦然忆起汕头是一大学同学的洞府，此去凶险，如过有当地人陪同，一定会便宜很多。于是给他挂电话，此兄即将为祖国安全部门效力，颇豪情，立刻出门候我。沿路几通电话打通要害，通过其好友，和平镇隔壁峡山镇人也是我大学校友桂清，联系到当地做打口生意的老板，只等上门了。
  同学见面，虽然分别不过旬月，激动却不是语言可以抒发的，唯有相互猛拍肩膀，直到生疼犹自不觉。从汕头金砂东车站上车，十块钱的票，一个小时到和平。
  和平镇在潮阳区，榕江的另一面。因为超生厉害，潮阳区一度号称全国人口最多的县级市，现在在潮阳国道的两边，“避孕是提高人口素质的关键”仍是口号标语的主题。
  汽车从美丽的榕江大桥上通过，这是座美丽的拉锁桥，优雅地立在江头，无语睇眄，江船往来，鸥鸬翔游。
  到达和平已经是下午三点，热情的校友早已候在路口了。坐上他们称作“街车”的电三轮，风驰电掣地赶到和平镇公安局对面，和接我们的人碰上了头。
  来接我们的是校友的姨父。姨父大背头，带金扳指，经营一家快运公司，和有名的X宇一样，开快运公司的都是有势力力挺的。先进了姨父的公司，他端坐在红木沙发上，打了两个电话叫人来接我们，让我们等，然后就可以摆弄起功夫茶。
  十分钟以后两个青年开着摩托来了，姨父嘱咐他们几句，就叫我们上车，跟着他们去。两个摩托车出了门，一前一后扎向村子深处。小村庄保留着十几年前的样子，卖肉的案子还是阿雄父亲用过的那张，只是几个店面了卖起了“夫妻保健品”，大姑娘的花衣服把胸脯衬托得格外得高。
   摩托绝对绕了不下十个湾，最后在很深的深处一间小院停了下来。主人家正在搞装修，看到我们来，客套地迎了进去。
   主人是个三十不到的年轻人，矮小，赤脚，留着小胡，眼睛很神气。坐下以后直接问你要统货还是什么。我说我是自己听，要挑，不过我可以挑上两千块钱的，第一次来，还请关照。小胡子说要挑只有在糟泔里面挑，现在没有货，要三块钱一张。我说先看看统货吧，他进屋，搬出一件。我看了看，流行古典摇滚都有些，但都一般，是标准的大统货。他指着那件说，很久没有东西了，这件两千，你要么。我只有和他挑明，我说，我是在唱片公司工作的，家里也有千张好碟，你这一件里只能挑出我那样的一张，我拿不了。他表示很理解，在我的要求下带我去看了糟泔。糟泔堆了一屋子，可糟泔真是糟泔，虽然都是原盘，可一张也挑不出来。货是拿不成了，出来坐下，和小胡子闲聊两句还是可以的。小胡子说，现在不景气，好久没有东西，加上最近风声紧，镇上做零售的十来家店都关了，你运气不好。我说是啊，北京的江华、叶阳、傅雄，南京的王强，认识么。他说显然啊，这些老在这里混的都认识，他们也认识我。我说你贵姓，他说姓王。
   而后又看了几箱统货，差得可以，于是告辞走人了。
   死了这条心，一心奔小吃。
   和姨父道别以后再次坐上街车，一路咆哮着从反道开到峡山，校友轻车熟路地指点，来到街边一家米粉店。牛丸是潮汕的特色，米粉下锅烫过，加上煮熟的牛丸、大虾、小肠和嫩葱，味道淡而不白，很是回味悠长。
   晚上六点告别热情的校友，和大学同学坐上中巴，而后渡轮，再换出租，七点十分坐在一家潮州馆子里。汕头这些年经济萧条，物价比珠三角低很多，据说临海的好房子，也只售三千一平，在回汕头的路上，沿路刚出水的海鲜价格更低得让人吃惊。这家餐馆干净，菜价却不算贵，我们点了油炸海虾、闷猪手、鸡蛋青蛤饼、黑椒猪肚、鱼丸，以及排骨、丹参、不知名的海螺一起炖的汤。潮州菜以卤水著称，蘸酱也是很讲究的，如鸡蛋青蛤饼要蘸咸而微辣的辣椒酱，鱼丸要蘸撒了胡椒面的酱汁，而炸虾则蘸桔油。桔油是潮汕的特产，从橘子中提炼出来，甜而不腻，略带果酸味，象姑娘怀春，清甜得恰到好处。
   晚饭过后在汕头的夜色街头徘徊了两个小时，看当地乐队在卖场前跳着叫着无人喝彩，最后在大学同学的推荐下上了一个车媒的摩托，然后换Taxi,最后在高速路边上了为100块钱而来的奔驰大巴，在化学成分复杂的车厢里躺倒，人累心甜。
   一路上媳妇一直给我发短信，胡乱睡了一会之后，车到达深圳东郊的布吉，已是早上三点了。
  那边，老婆还在守着电话。
                               2004-7-26